这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

如果可以任意选择一个职业,你想做什么?

“如果我不是一个作家,我应该会是一个妓女。”

这句话出自法国作家,玛格丽特·杜拉斯之口。

在她七十岁那年,因为酗酒昏迷不醒。在一次战胜疾病苏醒后,她回想起15岁时在湄公河畔与一个中国男人李云泰之间的爱情故事,眼泪狂涌而出。

这段跨越世纪的恋爱她刻意掩藏了50多年,也在心中萦绕了50多年。终于她鼓起勇气,将这段刻骨铭心的故事写成了自传小说——《情人》。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

它后来被翻拍成电影,由梁家辉主演。这也是梁家辉一生中,唯一一次出演的情色片。后来杜拉斯对他赞赏颇高,调侃了一句:“我喜欢他那浑圆又结实的屁股。”

对爱情的痴迷和情欲的渴望,一直是杜拉斯创作的源泉。

有人说,这是一个不知检点的欲望故事。而在我看来,这样的故事本身就是浪漫的化身,任何年龄段的人都有追求爱情和缅怀过往的权力。

欲望本身就是一朵曼陀罗花,它永不熄灭,是你永葆青春和激情的秘密之一。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

1.童年遭遇对一个人影响有多大?

很多人同情《都挺好》里的苏明玉,爹不疼娘不爱,大哥无能,二哥惹是生非只会欺负她。

但是相比于杜拉斯的成长经历,苏明玉还算是幸运的。

杜拉斯是法国人,父母是数学老师,却妄想着自己能够在法属殖民地发财,于是一家人远赴越南西贡。

然而,到了西贡之后,一家人不仅没有发财,父亲还意外病逝。母亲微薄的薪资加上政府的抚恤金,根本无法养活他们兄妹三人。

越贫穷,母亲就越偏心。

杜拉斯的大哥残暴好赌,强奸管家,偷拿母亲的钱吸鸦片、赌博,从她和小哥哥的盘子里抢夺食物。

这一切母亲都看在眼里,但从未制止过,反而默许甚至纵容。

母亲从来不关心杜拉斯,倒是很关心她的数学成绩。因为数学好,就能跟父母一样当老师,赚钱养家。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

但是杜拉斯偏不,她喜欢文学,想写作。

母亲却嘲讽她:“写作有什么用,根本赚不到钱。”

母亲越这样,她就越嫉妒大哥:凭什么大哥胡作非为,母亲还将他捧在手心里?

于是她在书中写道:

我想杀人,我那个大哥,我真想杀死他,我想要制服他,哪怕仅仅一次,一次也行,我想亲眼看着他死。目的是要当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉,把她所爱的儿子搞掉,为了惩罚她对他的爱;这种爱是那么的强烈,又那么邪恶。

因为大哥的存在,杜拉斯和小哥哥每天都生活在恐惧中。大哥将他们的生命紧紧压在他的下面,让他们不能呼吸。害的小哥哥每天都在担心受怕中度过。

别人的童年泡在蜜罐里,她的童年在骄阳烈日下。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

为了维持法国人体面的优雅,母亲不允许他们吃乌七八糟的东西,如果不是蜂蜜沾面包,宁可饿着肚子。

可是,杜拉斯偏不,她偶尔吃水禽,吃小鳄鱼肉。对于她而言,能够反抗这个家庭,反抗母亲的事情她都想干。

同时,她的内心是缺乏安全感的。

她渴望得到母亲的爱,哪怕只是一点点。但母亲却将所有感情都倾注在大儿子身上,根本不在她身上花时间。

这样无望的亲情,让杜拉斯很绝望。她特别想逃离这个家,她恨透了周遭的一切。

心理学家苏珊·福沃德在《原生家庭》中说过:一个人若是童年缺爱,受过很多压迫,成年后这些记忆并不会抹去,甚至会通过另外一些渠道发泄出来。

对于杜拉斯而言,最好的发泄渠道就是放浪不羁的性欲,不老不死的爱欲。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

欲望的躯壳,作家的灵魂

在杜拉斯15岁时,家里穷的响叮当。母亲抓着她的头发说:“你出弄点钱来,不然你吸毒的大哥就要没命了。”

母亲没有点明怎么让她去弄钱,但是对于15岁的小女孩来说,没有什么比卖身钱来得更快。

于是,杜拉斯和中国富二代李云泰的故事也从这里开始上演了。

那天,杜拉斯身着旧丝质连衣裙,脚踏尖头严重磨损的高跟鞋,头戴小礼帽,涂着口红站在湄公河畔。少女的放荡和柔媚尽收眼底。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

就是这个时刻,注定有人为之倾倒,就算不是李云泰,也会是别人,而他刚好赶上。

从老式汽车中走出的李云泰,对她一见钟情。不知如何搭讪的他,慌乱之中掏出一包555中国香烟:“你要不要来一根?”

杜拉斯一眼看出,这个男人对她有意思。15岁的她,无师自通,知道男人遇到爱的第一反应是胆怯。

他对她直言不讳:“你这么美,是可以为所欲为的。”

就在那天下午,她上了李云泰的车。她知道他是个中国人,父亲有很多轿车和别墅。最重要的是,跟他在一起,她能弄到很多钱。

后来,他们时常粘在一起,她的眼神停在他的汽车,和手指上巨大的黄金戒指上。他的眼神,停留在她妩媚的眼神和饱满的唇上。他热爱她的身体,享受每一刻与她在一起的瞬间。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

杜拉斯想着法子从他身上拿钱,那些困扰她已久,因贫穷而产生的羞耻感和焦虑,被这个男人沉甸甸的财富所抚平。

她知道,在他身上,她可以为所欲为。她也知道,他还有别的情妇。但是,她不介意。

那时候,杜拉斯以为:“男女之间,没有爱情,只有激情。”

他们在李云泰很多套房子里留下爱过的痕迹。书中说:“有时候在这套、有时候在那张床上,有时候在沙发……”

李云泰经常给她钱,她将这些钱带回家,用各种理由塞给母亲。

母亲一再告诫她:“你记住,你跟他睡,仅仅是为了钱,半点感情都不准有。”

作为法国人,他们一家人瞧不起黄皮肤的中国人。但是李云泰有钱,能让杜拉斯一家可以不用典当家具,也不用饿着肚子。他能带着她享受风花雪月,去高档的餐厅。她享受着他的呵护与金钱。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

在《情人》中,杜拉斯反复强调她的中国情人弱,无论是身体上,还是精神上。他摆脱不了原生家庭的枷锁,只有在她面前,才能做真正的自己,为所欲为。

在那时,杜拉斯根本没有爱上她的中国情人。他们之间的纠葛,完全是出于欲望和金钱驱使。

一个一无所有的青春叛逆少女,能够反抗母亲和家庭的桎梏,除了肉体的胡作非为,没有其它任何力量。

同时,和李云泰在一起杜拉斯也是释放的。

那个阶段,她想写作就写作,想做爱就做爱,不像在家里那么恐惧紧绷。在家里母亲只会讽刺她写作,大哥还会暴揍她和小哥哥。

和李云泰在一起时,杜拉斯的内心是纠结、挣扎的。本质上,她和所有法国人一样瞧不上黄皮肤的中国人。但不知道为什么,他们总是一次又一次睡在一起。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

直到18岁那年,李云泰的父亲让他回到中国北方结婚,他们不得不分开。

那时,杜拉斯是这样形容他的:

这个男人用钱收买一切,却戒不掉自己的奴性,离开了父亲,他便一无是处。

他们之间不像是男人和女人的爱情,更像是两具残缺的躯壳,相互拥抱取暖。两个人都想逃避现实的处境,少女寻求温存和慰藉,男人寻找他的英雄气概。

也正是这种极乐和痛苦之间的转换,加剧了杜拉斯的衰老。以至于18岁分开那年,她就未老先衰。

然而那时,李云泰对杜拉斯动了真情,他甚至想过娶她为妻。只是,那个时候杜拉斯不懂什么是真正的爱情,只把他当作是平生获得的第一个猎物。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

岁月沧桑敌不过爱情的永恒

也许在未离开时,杜拉斯认为自己是爱他的钱。

在一次性爱中,李云泰打了她一耳光。她依然面不改色心不跳问他:“你觉得我值多少钱?”

他将钱丢给她,让她说:“你来找我,是为了钱。”

于是她说:“我来找你,是为了钱。”

那一刻,李云泰自嘲地笑了,他的笑容中透露着痛苦。也许在这个时刻,他明白,他想要的不仅是占有她的肉体,还想统治她的灵魂。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

她爱上他的钱并没有错,就像他不能娶她,而是服从包办婚姻一样。

她混迹在人群中看着他美丽娇弱的中国新娘。她想,或许中国新娘也知道她的存在,她们两人年纪相仿。

只是结婚那天夜里,她有没有看见自己的丈夫在哭泣?看到了,有没有给他安慰?

她在《情人》中写道:也许她也和他一同哭泣,无言可诉,度过了那未尽的一夜。哭过之后,爱情也就随之来临。

在李云泰的资助下,杜拉斯回国了。

故事的开始,中国少爷在黑色轿车里看到了渡口的少女,故事的最后,少爷在黑色轿车里目送少女从渡口离开。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

芭芭拉在《如何在爱中修行》里说:爱情是混乱的,没有逻辑可言。

也就是在渡轮驶离的那一刻,她明白也许这辈子,他们都无法再相见。站在船上,望着熙熙攘攘的人群,发现他消失的那瞬间,她终于在这场生离死别中失声痛哭。

这一刻,她终于知道,自己爱上了他。

回国之后,她写了很多故事小说,唯独对自己的中国情人只字不提。

等到暮年之时,皱纹爬满脸庞,她阅尽千山万水的眼睛里终于浮现出了中国情人的模样。于是,她渴望那份曾经烈火般的爱情,她渴望与他的灵魂再一次相遇。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

纵观杜拉斯这一生,追逐着情欲,在灵魂交融中渴求释放。我们不是杜拉斯,也许这一生都不能真正读懂她。

然而,我们从她的笔下可以发现,生活于她而言永远年轻,永远热泪盈眶。也许她这一生戒不掉爱,戒不掉记录。

但是,她用她的表达欲、情欲、爱欲,告诉我们什么叫爱。

也许正如王小波所言:这本书的绝顶美好之处在于,它写出了一种人生韵律。

她通过死亡发现永恒,通过失去发现爱。

过了50载之后,她回想起登船的那天,终于理解:

岁月的沧桑终敌不过爱情的永恒。或许爱情当日并不存在,只因为回忆泛起泪花,才懂得他究竟有多么珍贵。

这部严重被低估的“情色”小说,我们需要重新解读它

主笔 | 周小九 编辑 | 黑羊

图源 | 《情人》

声明:本网页内容旨在传播知识,若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com

(1)
上一篇 2022年 11月 5日 下午2:54
下一篇 2022年 11月 5日 下午2:55

相关推荐

  • 话很少却极为精明的三大生肖

    人到中年怕什么?青春流失的速度堪比火箭,爱情的衰败比花凋谢的速度还快,更重要的是,很多人到了中年还没有实现自己的人生理想,距离大富大贵还有很远,五十岁之前,不少朋友就已经开始如同“…

    2023年 5月 21日
  • 清平乐曹曦文加戏

    中新网4月8日电 7日,由侯鸿亮制片,张开宙执导,朱朱编剧,王凯、江疏影主演,曹曦文特别出演的古代传奇剧《清平乐》在湖南卫视播出。 剧照 《清平乐》改编自米兰lady的小说《孤城闭…

    2022年 11月 14日
  • 描写冬天的好词,好句,好段,帮孩子积累作文素材怎么写

    描写冬天的好词 1、银装素裹:指雪下过之后的场景或冬天雪后的美丽景色,一切景物都被银白色包裹,形容雪后一片白色的世界。 2、冰天雪地:形容冰雪漫天盖地。 3、白雪皑皑:形容洁白的积…

    综合百科 2023年 1月 31日
  • 海贼王和名侦探柯南的共同声优,柯南和海贼王里面的声优

    大受欢迎的人气动画《海贼王》和《名侦探柯南》虽然风格、路线、定位上完全找不到共同点,但是你知道吗,它们有相当一部分的共同声优哦。 山口胜平,担任《海贼王》乌索普的角色,也担任了《名…

    2023年 7月 1日
  • 《说文解字.叙》说“考、老”二字的构字类型是

    “考”和“老”在《说文解字》中同属“老”部,且在字(词)义上互注,是一种很特别的语言现象。 “老”本为部首字。《说文解字·老部》:“(老)考也。七十曰老。从人、毛、匕(huai)。…

    2023年 12月 9日
  • 足总杯曼城1-0阿森纳阵容

    北京时间1月28日凌晨,英格兰足总杯第4轮一场焦点之战展开争夺,曼城队同阿森纳队狭路相逢。经过了90分钟比赛的激战,曼城队凭借着下半场的唯一进球,1-0将阿森纳淘汰出局,顺利跻身足…

    2023年 6月 22日
  • 决定身体健康的5个身体尺寸是什么

    医学上早已认定,体形与健康关系密切。下文将综合国内外研究,帮你解读身体尺寸里的健康密码。不妨一一对照定期测量,看看你的身体尺寸是否达标。 颈 围 达标值:男性<38厘米,女性…

    2023年 5月 2日
  • adobephotoshop是什么软件类型

    Adobe Photoshop是Adobe公司推出的一款图像处理软件,是目前最流行的图像处理软件,可以说是图像行业的领军者和标杆。 1、Adobe Photoshop有很多强大的功…

    2023年 3月 21日
  • 伊人在水一方(伊人在水一方是什么意思)

    无法在你的窗口放上一盆鲜花 不能在你温馨的枕边放上一本诗集 不该面对你浓黑的眼睛关上房门 不敢趁你两颊绯红时关上壁灯 不敢把你的空鞋子放在我的床边 伊人! 你发烧时不能在你的额上放…

    2023年 4月 4日
  • 泡沫之夏黄晓明版大结局(明晓溪泡沫之夏完整版)

    听说新版《泡沫之夏》杀青后,大家几乎每天都在官博下面催片花,隔着屏幕都能感受到宝宝们的焦急。 大概是官博君终于良心发现了,官博终于公布了第一版片花。奉上地址,感兴趣的小伙伴可以点进…

    2023年 1月 9日